8月7日，立秋。清晨七點半，小雨淅瀝，曲阜市石門山鎮北焦溝村村醫潘尚蘭，已挎著藥箱走在村路上。這條通往村東老人王岱家的小路，她已走了12年。
潘尚蘭是泗水縣楊柳鎮山河東村人，1989年，她從曲阜衛校畢業后，在北焦溝村衛生室工作。
“尚蘭來了？”76歲的王岱拄著拐杖迎出來，渾濁的眼睛里泛起光亮。潘尚蘭熟練地放下藥箱，取出血壓計：“叔，今天感覺咋樣？睡得好嗎？”她一邊輕聲細語地詢問近況，一邊為老人量血壓。
這樣的清晨問診，是潘尚蘭37年鄉醫生涯的日常。
外來媳婦的行醫起點
潘尚蘭的“堂屋診室”里，擺著藥柜、聽診器、血壓計，墻上貼滿了手繪的人體穴位圖和常見病護理知識。
“我的父親是一名抗戰時期的軍醫，他退伍后在泗水縣楊柳鎮醫院工作直至離休。受父親的影響，我從小也立志學醫，先后在曲阜衛校（現曲阜市中醫藥學校）、泰山醫學院（現山東第一醫科大學）全科醫療與衛生保健專業學習。”潘尚蘭說。
北焦溝村地處兩縣交界地，交通閉塞，衛生室條件簡陋，村民有病要步行十多里路去石門山中心衛生院。“有次村里孩子發燒抽搐，家里人背著往鎮上跑，半路孩子就休克了。”潘尚蘭至今記得那個揪心的場景。
1994年，25歲的潘尚蘭嫁到了北焦溝村，跟著丈夫孔祥君住進了村頭的小瓦房。當時，她拿出部分陪嫁，給村里的衛生室換了新的聽診器和血壓計。“沒嫁過來之前，我就在村里給人看病，成了這個村的媳婦后，更受信任了。”潘尚蘭笑著說。
為了不辜負村民的信任，潘尚蘭一邊打理家里的責任田，一邊學習醫學知識。抽空就跟著鎮衛生院的老醫生抄方學習，晚上在燈下啃醫學書籍。趁著農閑時節，她還去泰山醫學院充電。
夫妻搭檔守護健康
在北焦溝村，提起潘尚蘭，就不得不提她的丈夫孔祥君。孔祥君也一名醫生，在石門山中心衛生院工作，一有空他就被潘尚蘭叫來給本村村民和周邊村民看病。
2025年2月10日晚，王莊鎮馮村村民馮萬松去泗水走親戚，因飲酒在北焦溝飯店附近突發急病，飯店老板向潘尚蘭夫婦求救。潘尚蘭在診病中，孔祥君迅速趕往事發地點。
其時，馮萬松已意識模糊不停抽搐。孔祥君迅速展開專業救治：他首先清除馮萬松口中的嘔吐物，確保其氣道暢通；隨后進行持續胸外按壓，并做了心電圖檢查；同時，給馮萬松服用了速效救心丸。經過及時有效的搶救，馮萬松很快恢復了意識。
“我們倆就像藥箱的兩個提手，少了誰都不行。”潘尚蘭說。隨著村里老年人口增多，慢性病管理成了重點工作。360名65歲以上老年人、212名高血壓患者、75名糖尿病患者、20名精神疾病患者，這些數字潘尚蘭記得比自家電話號碼還清楚。
潘尚蘭給每位慢性病患者建立了“健康日記”。高血壓糖尿病患者定期測量血壓血糖，精神疾病患者定期隨訪用藥情況。孔祥君幫著潘尚蘭把每次監測的數據都錄入電子系統，遇到異常及時聯系鎮衛生院。
“以前總忘吃藥，血壓忽高忽低，尚蘭兩口子每周都來家里盯著，現在我的血壓穩當得很。”80歲的高血壓糖尿病患者孔凡云展示著自己的健康手冊，上面密密麻麻記錄著多年來的血壓變化曲線和用藥記錄。在潘尚蘭的規范管理下，村里高血壓患者并發癥發生率下降了55%，糖尿病患者血糖達標率提高到45%以上。
村路上的生命接力
北焦溝村由3個自然村組成，最遠的自然村離衛生室有兩公里的路。37年來，潘尚蘭的足跡遍布村里的每一條小路，藥箱換了3個，鞋磨破了無數雙。
有次她給獨居老人送藥，發現老人突發腦溢血倒在地上，立即進行急救處理，同時讓隨后趕到的丈夫叫救護車，自己守在老人身邊做心肺復蘇，救護車趕來時，她的手臂已經酸得抬不起來。
“尚蘭是我們村的救命恩人。”村民們說。誰家孩子半夜發燒，第一個想到的是給她打電話；誰家老人行動不便，她總會上門問診送藥；甚至村民外出打工，都會把家里老人的健康托付給她。
今年春天，在外打工的孔令鋒接到潘尚蘭發來的視頻，是她母親王電英精神矍鑠的樣子。“嬸子，多虧了你照顧俺媽，不然我這班都上不安穩。”孔令峰說，母親患有高血壓，潘尚蘭隔兩天就去家里看看，幫她測血壓、叮囑吃藥，成了老人的“半個女兒”。
隨著年齡增長，潘尚蘭的關節炎越來越嚴重，陰雨天常常疼得睡不著覺。丈夫孔祥君勸她少跑點路，在家坐診就行。但潘尚蘭總是說：“村里的老人都認我，我去了他們才安心。”
這些年，有好幾次機會可以調到鎮衛生院工作，潘尚蘭都婉拒了。“我走了，村里的老人咋辦？他們年紀大了，經不起折騰。”
為了讓村民得到更好的醫療服務，潘尚蘭積極參加市里的培訓，學習新知識、新技術。她的筆記本上，記滿了各種慢性病的防治知識和新的用藥指南。“現在醫學發展快，不學習就跟不上趟，耽誤了村民的病可不行。”
在潘尚蘭的影響下，她的女兒孔沖也選擇學醫，畢業后回到曲阜市中醫院急診科工作。“女兒每次回家，都會給我講醫療技術的最新發展，教我查資料。”
如今，55歲的潘尚蘭依然每天穿梭在村路上，藥箱里裝著村民的健康與期盼。她說：“只要身體還能動，我就會一直做下去。”
（農村大眾報通訊員 曹 楠 付 琳）
來源：農村大眾報A4版 2025年8月14日
